L'évêque de l'antique Myre a sauvé bien des vies, mais c'est pour avoir ressuscité trois enfants que la légende, aidée par le calendrier et la publicité, en a fait un gros papa gâteau vêtu de rouge et blanc.

Les saints voyagent après leur mort dans un espace indéfini, celui de la légende et de la foi, celui de l'imaginaire des croyants qui les prennent pour patrons protecteurs, diplomates accrédités auprès du Tout-Puissant, et qui, pour obtenir leur intercession, n'hésitent pas à les remodeler à leur guise, avec une liberté parfois fort désinvolte, peu conforme avec le message qu'ils laissèrent au terme de leur mission sur Terre.

Comme si leur ultime épreuve était de ne plus s'appartenir, de s'abandonner aux volontés des vivants frivoles qui les prient, les accommodent selon leurs désirs. Sous le regard éternel de Dieu, les saints sont immuables, sans doute ; vus d'en bas, ils sont nos proies, reflètent les époques et les modes du monde soumis au temps. Et aucune icône humaine ne peut échapper à l'analyse critique des psychologues et des sociologues, dernière étape du calvaire des saints.

Le cas de Nicolas en est une démonstration lumineuse. Peu de saints sont aussi universellement présents que lui, dont on ne sait à peu près rien de sûr sinon qu'il fut évêque de Myre au IVe siècle. D'après Jacques de Voragine, qui essaie d'harmoniser les diverses fables et histoires courant sur Nicolas, celui-ci serait né à Patras, en Lycie, vers 270 de parents chrétiens. Son père, Epiphane, était riche et pieux, sa mère, Jeanne, était la soeur de Nicolas l'Ancien, évêque de Myre, l'actuelle ville de Dombré, sur la côte d'Anatolie.

Le jour où on lui donne son premier bain, il se tient debout dans la baignoire. Dès l'enfance, il jeûne, ne prenant le sein que le mercredi et le vendredi. Adolescent, il ignore les plaisirs vulgaires de ses camarades et fréquente les églises en étudiant les Saintes Ecritures. Devenu riche à la mort de ses parents, il décide d'employer sa fortune pour la gloire de Dieu. Apprenant qu'un de ses voisins, poussé par la pauvreté, envisage de livrer ses trois filles à la prostitution pour vivre de leur débauche, Nicolas jette en secret par la fenêtre de ce voisin une importante somme d'or enveloppée dans un linge, suffisante pour payer les noces de l'aînée. Puis il renouvelle son don pour les deux autres. Le père, curieux de découvrir son bienfaiteur, entend l'or tomber chez lui, poursuit et rattrape Nicolas qui lui fait jurer de garder le silence.

A la mort de l'évêque de Myre, les évêques de la région se réunissent pour désigner son successeur et choisissent un soir de nommer le premier qui entrera dans l'église au matin. C'est Nicolas. Malgré les honneurs dus à son rang, l'évêque Nicolas reste humble et grave dans ses moeurs, fuyant la compagnie des femmes et priant. Une nuit, des matelots pris dans une tempête invoquent son secours. Nicolas leur apparaît, les aide à la manoeuvre jusqu'à la fin de la tempête. Les matelots, venant à l'église remercier Dieu, reconnaissent Nicolas.

Un jour, il sauve toute une province de la famine en livrant aux pauvres le blé destiné à l'empereur et reconstitue par miracle la précieuse cargaison des navires. Une autre fois, alors que Nicolas combat l'hérésie arianiste et le culte idolâtre de Diane, le démon exaspéré se déguise en vieille femme et confie un vase d'huile diabolique à des pèlerins naviguant vers Nicolas. Celui-ci, alerté, vient en barque à leur devant, les interroge. Devinant que la vieille n'est qu'un travestissement de Diane, il ordonne aux pèlerins de jeter le vase à la mer où l'huile "contre nature" s'enflamme aussitôt. Son plus éclatant miracle concerne trois princes, Népotien, Ours et Apilion, envoyés par l'empereur Constantin pour réprimer une sédition. Pendant que Nicolas les accueille, le consul de la région, préfet corrompu, fait condamner à mort trois soldats innocents. Nicolas, accompagné des princes, accourt et arrache les soldats des mains du bourreau. Les trois princes s'en vont accomplir leur tâche, mais, de retour à la cour, sont perfidement dénoncés comme traîtres par le préfet et condamnés à leur tour par l'empereur. Se souvenant alors de l'affaire des trois soldats innocents, Népotien invoque l'aide de Nicolas. Celui-ci apparaît en songe à l'empereur et au consul la même nuit et en sa qualité d'évêque de Myre exige la délivrance des princes. A son lever, l'empereur, informé de la vie de Nicolas et de ses miracles, est convaincu de l'innocence des princes et les libère.

On retrouve une variante de ce haut fait au XIIe siècle en Normandie et en Lorraine : trois enfants perdus ayant demandé l'hospitalité pour la nuit à un boucher, celui-ci les égorge, les hache et les met dans un saloir. Nicolas, passant dans les parages, est reçu par le boucher et insiste pour manger ce qui est dans le saloir. Les enfants sont immédiatement ressuscités. On pense en fait que ce miracle posthume est une déformation de l'histoire des princes. Les miniaturistes du Moyen Age - faute de place ou pour exalter la grandeur du saint - auraient rapetissé la taille des officiers en les représentant comme des enfants, ainsi que la tour où ils avaient été enfermés, réduite à la dimension d'une cuve, pour faire tenir tous les personnages dans une seule image. Cette naïve erreur de perspective, banal artifice des peintres de l'époque, allait être féconde et fit si long feu que Nicolas - en rien prédisposé à ce rôle particulier -devint par excellence le saint protecteur des enfants et l'est encore maintenant ; au prix, il est vrai, de quelques métamorphoses acrobatiques qui relevèrent moins de l'hagiographie que des fantaisies du folklore médiéval d'abord, et de nos jours répondent surtout aux nécessités triviales du commerce.

Nicolas participa, dit-on, au concile de Nicée en 325 et fut rappelé à Dieu peu après. Sa réputation de thaumaturge, importante déjà de son vivant, ne fit que s'accroître et les miracles se multiplièrent autour de sa tombe dans la cathédrale de Myre. Dès le VIe siècle, une église lui est consacrée à Constantinople, puis d'autres ensuite ; le culte de saint Nicolas s'étend sur toute l'Asie mineure et les Balkans, chez les chrétiens orthodoxes de Syrie, de Palestine et d'Egypte. En 1087, les Vénitiens, qui ont déjà rapatrié la dépouille de saint Marc, veulent s'emparer des restes de saint Nicolas. Des marins originaires de Bari les battent de vitesse et emportent les reliques chez eux, où elles sont solennellement inhumées dans une basilique.

Les peuples slaves, en se christianisant, adoptent le patronage de saint Nicolas, vénéré dans toutes les églises d'Orient et d'Occident. Au Moyen Age, en Europe du Nord, lors des processions de la saint Nicolas, le 6 décembre, un enfant costumé en évêque donne des cadeaux aux enfants sages tandis que son valet, Knecht Ruprecht en Allemagne (qui prendra le nom de Père Fouettard et les traits de Charles Quint après le siège de Metz en 1522), punit les ingrats et les dissipés. Dans la Sainte Russie d'avant 1917, l'Eglise orthodoxe honore Nicolas et deux tsars portent son nom. La Réforme protestante au XVIe siècle abolit le culte des saints, mais les petits Hollandais continuent d'attendre la visite et les cadeaux de Nicolas, Sinterklaas, descendant par la cheminée dans la nuit du 6 décembre. En émigrant en Amérique pour fonder la colonie de la Nouvelle Amsterdam (New York en 1664), les Hollandais emmènent avec eux Sinterklaas, rapidement rebaptisé Santa Claus. Dans les pays catholiques d'Europe, faute de pouvoir extirper la vogue de saint Nicolas, les autorités chrétiennes se contentent de rapprocher la date de sa célébration populaire de celle de l'Enfant Jésus.

A propos, pourquoi Noël tombe-t-il le 25 décembre ? Pour les anciens Romains, c'était la date du solstice d'hiver. Ils préparaient ce jour-charnière par la fête des Saturnales, pendant laquelle des esclaves prenaient brièvement la place de leurs maîtres - préfiguration du Carnaval - avant d'être immolés. L'Eglise, ignorant le véritable jour de naissance du Christ, décide au IVe siècle de se greffer en quelque sorte sur ce créneau immémorial, de faire coïncider le jour de la (re) naissance du soleil avec celui de la naissance du Sauveur, soleil de justice, et le 25 décembre est définitivement désigné comme jour anniversaire du Christ par les papes Libérius et Sixte III. " Natale", en latin, devient "Noël".

Les Saturnales - à l'origine fêtes des morts sans sépultures - se changèrent à l'époque médiévale en "fêtes des fous", durant lesquelles on élisait un pape des fous appelé l'abbé de Liesse. Pendant cette période froide et sombre de la fin de l'automne, les enfants, déguisés en morts-vivants, se déplaçaient en bandes, de maison en maison, chantant et faisant des voeux, en échanges de fruits ou de gâteaux. Il était donc tentant et logique de fusionner peu à peu la tradition des quêtes et la procession de Nicolas. Par une adroite manipulation du calendrier, Nicolas fit désormais sa tournée de cadeaux la veille du jour de Noël.

Comme le note Claude Lévi-Strauss dans un article mémorable de 1952, Le Père Noël supplicié, ces quêtes du Moyen Age sont en liaison avec celles de saint Nicolas, qui ressuscita les enfants morts, et surtout avec celle de Halloween, à la veille de la Toussaint où, dans les pays anglo-saxons, "les enfants costumés en fantômes et en squelettes persécutent les adultes à moins que ceux-ci ne rédiment leur repos au moyen de menus présents. (...) Démarche dialectique dont les principales étapes sont : le retour des morts, leur conduite menaçante et persécutrice, l'établissement d'un modus vivendi avec les vivants fait d'un échange de services et de présents, enfin le triomphe de la vie quand, à la Noël, les morts quittent les vivants pour les laisser en paix jusqu'au prochain automne".

Ainsi, explique Lévi-Strauss, le Père Noël moderne hérite de l'abbé de Liesse dont il est l'antithèse. Par le déplacement de la fête de saint Nicolas vers Noël, l'abbé, "émanation de la jeunesse symbolisant son antagonisme par rapport aux adultes s'est changé en symbole de l'âge mûr (...), l'apôtre de l'inconduite est chargé de sanctionner la bonne conduite ; aux adolescents ouvertement agressifs se substituent les parents se cachant sous une fausse barbe pour combler les enfants".

En 1809, l'écrivain Washington Irving évoque les voyages aériens effectués par saint Nicolas pour remplir en une nuit des millions de petits souliers... En 1821, un pasteur américain, Clement Clarke Moore, écrit pour ses enfants un conte où le Père Noël remplace Nicolas. Le Père Noël est jovial et rubicond, il ne porte plus la mitre, sa crosse est en sucre d'orge. Débarrassé du Père Fouettard, il ne chevauche plus un âne mais se déplace dans les airs à bord d'un traîneau attelé de huit rennes. En 1860, l'illustrateur Thomas Nast, le créateur de la figure de l'oncle Sam, revêt le Père Noël d'un costume rouge taillé dans la bannière étoilée et situe sa résidence officielle au pôle Nord.

En 1931, enfin, Haddon Sundblom, chargé de la publicité de Coca-Cola, redessine la silhouette du Père Noël, lui rend une stature humaine, l'habille de vêtements rouges doublés de fourrure blanche (les couleurs emblématiques de la marque) et c'est sous ce nouveau look qu'il revient en Europe ; tiré, non plus par des rennes volants, mais par le géant de la boisson d'Atlanta, désireux d'inciter les consommateurs à acheter sa potion gazeuse et rafraîchissante en plein hiver.

Des voix se sont élevées dans les années 1950, dont celle du secrétaire général de l'ONU, le Suédois Dag Hammarskjöld, pour critiquer l'américanisme de ce Père Noël débarqué dans les valises du plan Marshall. L'archevêque de Toulouse stigmatise ce retour du paganisme, le chanoine Kirr fait brûler une effigie du Père Noël sur le parvis de la cathédrale de Dijon devant 250 enfants consternés. On a pu constater depuis l'efficacité d'un tel exorcisme. Les affaires sont les affaires et les dieux du négoce sont durs à cuire. Les industriels de la culture anglo-saxonne ont récemment tenté de réintroduire en Europe la très ancienne fête celte de Halloween (et son cortège lucratif de déguisements, de jouets et de friandises). Le succès de l'opération a été mitigé, fragile, moins insignifiant que d'aucuns ne le prévoyaient. Sans doute une meilleure étude de marché permettra de réussir la greffe artificielle d'une "tradition" oubliée, superfétatoire mais rentable.

Pour ceux qui résistent encore au grand business du Père Noël, la fête de saint Nicolas demeure fixée au 6 décembre. Abondamment représenté, le nombre de ses statues n'est supplanté que par sainte Thérèse et saint Antoine de Padoue. Et si l'évêque de l'antique Myre reste le patron des enfants et des personnes sans défense, il est aussi celui de la Russie, de la Lorraine, des parfumeurs, des marins en détresse et des filles dans l'embarras.

Michel Braudeau Le Monde, juillet 2004